Read "Elegir mi paisaje" by Mario Benedetti online for free on Textopian. Full text with search, annotations, highlights, and AI-powered reading aids.
Si pudiera elegir mi paisaje / de cosas memorables, mi paisaje / de otoño desolado, / elegiría, robaría esta calle / que es anterior a mí y a todos.
Ella devuelve mi mirada inservible, / la de hace apenas quince o veinte años / cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida / con tantos balcones como nidos a solas / y tantos pasos como nunca esperados.
Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos, / los espías aleves de la soledad, / las piernas de mujer que arrastran a mis ojos / lejos de la ecuación de dos incógnitas.
Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte, / hojas secas, bocinas y nombres desolados, / nubes que van creciendo en mi ventana / mientras la humedad trae lamentos y moscas.
Sin embargo existe también el pasado / con sus súbitas rosas y modestos escándalos / con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera / y su insignificante comezón de recuerdos.
Ah si pudiera elegir mi paisaje / elegiría, robaría esta calle, / esta calle recién atardecida / en la que encarnizadamente revivo / y de la que sé con estricta nostalgia / el número y el nombre de sus setenta árboles.