Read "Soliloquio del desaparecido" by Mario Benedetti online for free on Textopian. Full text with search, annotations, highlights, and AI-powered reading aids.
Sin esperanza y sin alarmas / no sé si voy o permanezco / en esta niebla que me aísla / sin odio ni misericordia / todo lo ignoro del crepúsculo / esa guirnalda de imposibles / vengo de ahogos y estropajos / antes estaba / ya no estoy / sé que he dejado de escaparme / ya no respondo a nadie / a nada / he dicho no como un tañido / como un fragor como un repique / ahora estoy solo y sin hambre / me siento ingrávido y sin sed / no tengo huesos ni bisagras / no tengo ganas ni desgana / podría ser un esperpento / un trozo de alma / un alma entera / los muebles viejos y las calles / el bosque y todos los espejos / en un instante se esfumaron / o se inhumaron / ya no cuentan / sólo la luna se mantiene / casi al alcance de la mano / pero también perdí las manos / y las mandíbulas y el sexo / los rostros son apariciones / pasan y no hablan / hay algunos / que lloran con los labios secos / otros añoran a ojos vistas / tengo una duda medianera / entre lo real y lo soñado / he sido sueño tantas veces / que no me ubico en este insomnio / tuve una madre / de sus pechos / extraje vida o lo que fuese
¿cuál era el nombre? sólo sé / que anda con un pañuelo blanco / amé un amor / pero ella estuvo / porfiada / loca / tan hermosa / diciendo no como un rebato / como un temblor / como una queja