El escritor y sus fantasmas by Ernesto Sábato

William Barret describe el drama de las Euménides cuando Orestes, obedeciendo la orden de Apolo, la deidad que el Iluminismo lanzara al mundo, mata a su madre. El conflicto estalla entre este dios luminoso y las Furias, las antiguas diosas matriarcales de la tierra. La tragedia registra el momento de la historia griega en que estas deidades femeninas deben ceder su lugar a los nuevos dioses del Olimpo. Pero el hombre de la calle todavía recordaba, e inconscientemente temía, a esas diosas nocturnas, y se angustiaba ante esa elección que se le imponía. Esta angustia está vinculada al desenvolvimiento de la conciencia griega, que en cierto modo es la conciencia moderna, en la medida en que avanza por el camino de la civilización. Pero ya el verbo «avanzar» es un oscuro sofisma de esta prepotente cultura, que considera bueno y positivo lo que sirve a sus fines, y malo o falso lo que se le opone.

Hoy podemos medir el tremendo tributo que la conciencia moderna ha debido pagar por esta proscripción de las potencias arcaicas del inconsciente. En la obra de Esquilo hay una especie de compromiso por la intervención de esa ambigua deidad que es Atenea, esa feminista. Las Furias, desconsoladas, amenazaron a la tierra con toda clase de calamidades. Atenea reconoce o debe reconocer -sabiduría del poeta- que son más antiguas y más sabias que ella misma. Casi no debemos dudar: en Esquilo se da por primera vez esa prevención del artista contra la ciencia. En lo más profundo de su alma siente que deben ser reverenciadas, y que, aunque constituyen el lado sombrío de la existencia, sin ellas el ser humano no puede ser lo que debe ser.