El Danubio by Claudio Magris — Read

«El mapa del Danubio -escribe Trost en su libro poco después de haber hablado de la batalla de Blindheim y del sitio de Donauwörth por parte de Gustavo Adolfo en 1632- se parece, más que a cualquier otra cosa, a un atlas militar.» Entre los prados y los bosques de Oberhausen, poco antes de Neuburg, hay un pequeño trozo de tierra propiedad de Francia, que lo ha comprado porque en él se encuentra el sarcófago de Théophile Malo Corret de Latour d'Auvergne, el primer granadero del ejército republicano, antiguo oficial del rey, más tarde combatiente de la revolución americana, y posteriormente de la francesa, enrolado finalmente como simple soldado en el ejército napoleónico y caído en los campos de batalla danubianos.

El sarcófago está vacío, sus huesos han sido trasladados a París; en la soledad de los campos le velan, como una guardia de honor, unos árboles dispuestos en forma de cuadrado. El sepulcro también está reservado a De Forty, comandante de la sexta mediabrigada de infantería, muerto el mismo día, pero el protagonista es el soldado raso, «Premier Grenadier de France, tué le 8e Messidor, an 8 de l'ère republicaine.» Qué afectado y pomposo parece, poco después, comparado con esta tumba el paisaje renacentista de Neuburg. Iglesias, palacios, casas patricias, nobles patios parecen un escenario teatral historizante, decorados estilizados y artificiales que recrean en las orillas del Danubio la gracia del arte italiano. Esa tumba desierta es, por el contrario, la gloria y al mismo tiempo su inutilidad; encierra el sentido de una vida que empuña la espada por la fe en una nueva bandera, en lugar de ponerse al servicio de las guerras principescas locales, de las peleas de familia, y encierra también el gran vacío que se perfila detrás de cada cabalgada gloriosa y cada bandera al viento, o sea el fondo infinito e insensato del cielo, contra el cual se recorta, en el film de la historia universal, el ejército a caballo de los hombres llamados a morir.