Su ángel custodio by Francisco Rojas González

DE ÉL tenía yo sólo un recuerdo vago. Era de esa gente con que a menudo se tropieza uno y pasa. pasa como la sombra familiar del cartero, del conductor del tranvía o del chino lavandero. Sin embargo, al verlo surgir de una esquina o brotar por la puerta de la taberna habitual, su saludo era tan afable que resultaba difícil dejarlo sin corresponder. Entonces venía a mientes la remembranza como extraída con tirabuzón: era el tipo audaz y enredador que alguna vez en tal o cual situación burocrática lo tuvimos vecino de pupitre. Si mucho se afanaba la memoria, entonces, entre nubes de años, su silueta se precisaba un poco hasta permitir notar más que características de orden aparente. Peculiaridades de aspecto moral: era un vividorcillo listo para la lisonja y hábil; en el menudo arte del servilismo no había abyección que lo asustara, si ésta iba en gracia de su egoísmo. Semejantes peculiaridades lo tenían encasillado en situación tal, que muchos llegaban a envidiar su colocación y sus influencias. ¿Su nombre? En realidad no lo recuerdo; tengo la idea de que el suyo era un apellido vulgar -González o Pérez-, al que andando el tiempo le había hecho un añadido extranjerizante y campanudo que lo elevaba no sólo en eufonías, sino también en el lugar alfabético de la nómina, estratagema ésta que lo abocaba en caso de promociones favorables. Usaba tacones altos para destacarse, gustaba de retocar su bigotillo con negro de humo y vestía siempre a la moda, aunque con prendas baratas, igual que los anillos y los fistoles a los que era muy aficionado. Últimamente, del mismo modo que el moustache, había dado en la flor de teñirse el pelo, es decir, que a medida que envejecía en lo físico, remozaba en mañas. Quizás esta treta lo favoreció en su más afortunado logro.

En efecto, cierto día -¿fue en el vestíbulo del teatro? , ¿fue a la salida de los toros o en la puerta del frontón? - él se interpuso en mi camino; marchaba triunfalmente y había en su voz una solemnidad desusada: