Constelaciones y derrumbes

Cecilia era hija única. Por lo menos, desde que tenía memoria, porque más allá hubo una atmósfera de la que conservó la sensación oscura de duelo por algún hermano muerto, de nostalgia por alguna criatura nonata. Algo de esa atmósfera impregnaba aún los actos de su madre -inopinados, bruscos, doloridos- y sus palabras, que acostumbraban como a detenerse en el brocal de un pozo cegado.

Cecilia se acostumbró a esta sensación sin buscar adjetivos para calificarla, cuando logró volverla conciliable con la de su soledad. Niña, tuvo a su disposición lo que los padres -en quienes se alían el escrúpulo y la negligencia- proporcionan a sus hijos juguetes en abundancia que les quitaba toda significación y lujos que era incapaz de valorar; mimos exagerados y fluctuantes así como repentinos vislumbres de rigor que jamás cuajaron en un castigo, en un reproche precisamente formulado, en la interrupción temporal o la cesación definitiva de un privilegio.