Read "Mamá" by Nadia López García online for free on Textopian. Full text with search, annotations, highlights, and AI-powered reading aids.
¿Por qué sueñas tantas cosas?
¿Me amas tal y como soy?
¿Extrañas a Vicente?
¿Te gusta el mar?
A mamá le gustan las mañanas / llenas de sol, / los cielos limpios / y el canto del canario / filtrándose por la tapia.
Le gusta ver las hojas / de té revolviéndose en el agua, / las burbujas en el fuego; / le gusta / respirar profundo a olor verde, / olor limón.
A mamá no le gusta la lluvia / azotándose contra las ventanas, / las grietas de la casa / y el no escuchar de papá.
No le gusta el polvo dormido / en los muebles, / las astillas en sus manos.
Desde que recuerdo mamá siempre / ha tenido manos frías: / le duele ver el rojo / sangre que gotea, / llora, se desmaya.
Desde que encontraron el cuerpo de Vicente / nadie prende el televisor / en casa.
Los días transcurren sin el saber / rutinario de los accidentes, / secuestros, / robos: / el mundo que nos puebla, / pedazo a pedazo.
En casa nadie habla de lo que le pasó a Vicente, / nadie habla de la mujer que vive en mí, / nadie habla de todo lo que se desploma / a nuestro alrededor.