Pilote De Guerre by Antoine de Saint-Exupery

C'est comme si l'on brûlait tous les villages du Nord sans retarder par leur destruction, ne fût-ce que d'une demi-journée, l'avance allemande. Et cependant cette provision de villages, ces vieilles églises, ces vieilles maisons, et toute leur cargaison de souvenirs, et leurs beaux parquets de noyer verni, et le beau linge de leurs armoires, et les dentelles de leurs fenêtres, qui avaient servi, jusqu'à aujourd'hui, sans s'abîmer – voici que, de Dunkerque à l'Alsace je les vois qui brûlent.

Brûler est un grand mot quand on observe de dix mille mètres, car, sur les villages, comme sur les forêts, il n'est rien qu'une fumée immobile, une sorte de gelée blanchâtre. Le feu n'est plus qu'une digestion secrète. A l'échelle des dix mille mètres le temps est comme ralenti, puisqu'il n'est plus de mouvement. Il n'est plus de flammes craquantes, de poutres qui éclatent, de tourbillons de fumée noire. Il n'est rien que ce lait grisâtre figé dans l'ambre.