Explore "Aprendí de ti" by María Olivia Meixueiro on Textopian. Read with annotations and highlights.
Aprendí de ti lo siguiente: / tu color favorito es el negro; / te gustan las coronas de flores blancas; / haces, como por arte de magia, / que de los ojos de las personas broten / litros y litros de agua con sal; / eres extraña e incomprensible.
Asumí que lo mejor era temerte.
Temerte mucho y en silencio.
La gente se incomoda / al hablar de ti en voz alta / dentro de la habitación.
Nos reencontramos cuando era ya un poco más grande, cuando los doctores me recogían en urgencias y gritaban. Le decían a mamá y papá que era un milagro que no me hubieras pescado
(y eso que intentaste tanto que / sí lograste llevarte un buen pedazo de mí). Así fue como tus apariciones se fueron juntando, como granitos de arena, / haciéndome creer, y sobre todo sentir, que la vida no era más que una playa pavimentada por y para ti, / que vivimos esperando que nos llegues, intentando huirte, / queriendo no mencionarte.
No te vayamos a invocar.
Pienso que es hora de romper / con la idea de que eres una maldición muda. Me rehúso a creer que no escuchas razón ni palabras. Escúchame, escúchame cuando te digo todo lo que (te) he aprendido.