Ensayo sobre el origen de las lenguas

Ésas son, según mi opinión, las causas físicas más generales de la diferencia característica entre las lenguas primitivas. Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y, a menudo, oscuras por su energía; las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, desentonadas, monótonas, claras a fuerza de palabras antes que por una buena construcción. Cien veces mezcladas y refundidas, las lenguas modernas guardan todavía algo de esas diferencias: el francés, el inglés, el alemán, son el lenguaje privado de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría entre ellos mismos, o de gente exaltada que se enoja; pero los ministros de dios al anunciar los misterios sagrados, los sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen que hablar árabe o persa. Nuestras lenguas valen más escritas que habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que se nos escucha. Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: el sentido sólo está a medias en las palabras, toda su fuerza descansa en los acentos; juzgar el genio de los orientales por sus libros equivale a pintar un hombre por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso considerarlas en todas sus relaciones, y es eso lo que no se nos enseña a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahí tal y como estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo, y cuando pensamos juzgarlos con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios con los nuestros… Quien, por saber leer un poco de árabe, sonría hojeando el Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo en esa lengua elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que seduce al oído antes que al corazón, y que anima sin pausa sus sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra gritando: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos vencer o morir por Ti. El fanatismo siempre nos parece risible porque carece de voz entre nosotros para hacerse oír; nuestros fanáticos mismos no son genuinos fanáticos; sólo son bribones o locos. Nuestras lenguas, en vez de inflexiones para los inspirados, sólo tienen gritos para los poseídos del diablo.