Explore "La era" by José Ortega Munilla on Textopian. Read with annotations and highlights.
«España ignora a España. Descubrir a España es la misión de la gente futura.» Así dijo aquel olvidado y maravilloso escritor que fue entre los hombres don Serafín Estébanez Calderón y en el mundo de las artes El Solitario. Y él lo decía de las ferias y fiestas andaluzas, de que fue narrador afortunado. «¡Ah, Mairena, Mairena del Alcor.!») ¿Habéis leído esa página.? Si no la conocéis, os impongo la pena de buscarla, cierto que si la hallarais se os convertiría el castigo en placer.
Los que viajamos en el ferrocarril pasamos por la vida nacional sin verla. Y los que andan en automóvil, ésos son como ciegos, para los que el espectáculo no existe. La rapidez oculta la realidad. Aparte el terror que turba el ánimo, ya que es cosa sabida que detrás de cada vuelta se halla, una oficina mortuoria, falta a la retina humana el don de ver lo que huye entre nubes de polvo y humo de los substitutivos de la gasolina. Se llega. si se llega; pero el viaje queda inédito. Nunca como ahora andan de tierra en tierra y de pueblo en pueblo los españoles. Nunca fue más ignorado el tránsito.