Explore "El pobre" by Rosario Castellanos on Textopian. Read with annotations and highlights.
Me ve como desde un siglo remoto, / Del idioma que algunos atesoran / para pedir su pan y otra para dar gracias.
Ninguna para el diálogo.
El domador, con látigo y revólveres, / Aunque son tantos (nunca se acabarán, prometen / las profecías) cada uno / cree que es el último sobreviviente / -después de la catástrofe- de una especie extinguida.
Allí está; receptáculo / de la curiosidad incrédula, del odio, / del llanto compasivo, del temor.
Como una luz nos hace / cerrar violentamente los ojos y volvernos / hacia lo que se puede comprender.
Nadie, aunque algunos juren en el templo, en la esquina, / Hay distancia. Hay la misma extrañeza interrogante / que ante lo mineral. Hay la inquietud / que suscita un axioma falso. Hay / la alarma, y aun la risa, / de cuando contemplamos / nuestra caricatura, nuestro ayer en un simio.
Y hay algo más. El puño se nos cierra / ¡Qué náusea repentina / (su figura, mi horror) / por lo que debería ser un hombre y no es!