Explore "No contar todo" by Emiliano Monge on Textopian. Read with annotations and highlights.
Dentro del estudio, alumbrado por las lámparas de alógeno que un día, cuando su padre haya completado su irse en cámara hiperlenta de este sitio, caerán sobre la mesa en donde yace ahora el reverso de Polo -ahí se quedarán, por cierto, durante meses, guardando polvo, como hacen los vestigios de otros tiempos-, Carlos Monge Sánchez acaricia la cera que hiciera a su otro padre.
No, no es que la esté acariciando, comprende Emiliano arrastrándose otro poco sobre la superficie rugosa de un impermeabilizante que aquí nunca ha hecho su trabajo -gracias a éste, sin embargo, Emiliano finge, impunemente, las gripas, la bronquitis y hasta el asma que, de tanto en tanto, le consiguen unas horas de hospitales o unos días de ausencia en la escuela-: lo que está haciendo es arreglarlo, lo que hace es devolverle a ese otro padre suyo la nariz que los perros aplastaran.