No contar todo by Emiliano Monge — Read

Durante la hora siguiente, además de observar y acariciar luego las cosas que su padre irá sacando de la caja -lo primero que va a darle será un documento de la voca, después su afiliación ante la Liga, luego el manual de tiro que él mismo diseñara y que aplicara en Guerrero, después las cartas que Genaro Vázquez escribió para él, más tarde el mapa de la cárcel donde estuvo preso ese hombre y finalmente los croquis que él trazó para rescatarlo de ese sitio-, Emiliano habrá de enterarse de qué otro hombre, además de este que está enfrente suyo, fue su padre.

Y habrá, Emiliano, de emocionarse a tal punto -escuchando cómo Carlos Monge Sánchez fue en un tiempo todo lo que él querría haber sido, todo lo que él desearía ser, pero a lo cual no habrá nunca de atreverse porque en el fondo es un cobarde, un hombrecito atado a sus más viejos y arraigados privilegios- que no será capaz de poner atención a las últimas cosas que su padre extraiga de la caja y de sí mismo: los dibujos de las bombas que pusiera, los diagramas del asalto al convoy de valores, las cartas que le enviaran a la cárcel sus hermanos y su madre, y el expediente de su vida, este mismo expediente que alguien se robó de los archivos del gobierno.