No contar todo by Emiliano Monge — Read

Tras escucharse la chicharra, la puerta de metal se abre de golpe y la mujer del altavoz, sentada en una periquera de madera, más propia de un bar que de un centro de enseñanza, asoma la cabeza hacia la calle.

Cruzando un breve saludo, que repetirá, mecánicamente, hasta el hartazgo, esta mujer -cada día es una distinta- levanta el megáfono que sostiene en una mano y grita, acentuando las vocales, el primer apellido de la tarde.