Al adquirir una enciclopedia

Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus, / aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas, / aquí la devoción de Alemania, / aquí los neoplatónicos y los gnósticos, / aquí el primer Adán y Adán de Bremen, / aquí el tigre y el tártaro, / aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares, / aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo, / aquí el error y la verdad, / aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre, / aquí la suma de la larga vigilia.

Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan,

[las ilegibles páginas, / la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.

Pero también aquí una costumbre nueva, / de esta costumbre vieja, la casa, / una gravitación y una presencia, / el misterioso amor de las cosas / que nos ignoran y se ignoran.