Te quiero porque tienes las partes de la mujer

Te quiero porque tienes las partes de la mujer / en el lugar preciso / y estás completa. No te falta ni un pétalo, / ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma, / dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo, / leche de luna en las oscuras hojas.

Quizás me ves, / tal vez, acaso un día, / en una lámpara apagada, / en un rincón del cuarto donde duermes, / soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya / que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.

Quizás me reconoces / como una hora antigua / cuando a solas preguntas, te interrogas / con el cuerpo cerrado y sin respuesta.

Soy una cicatriz que ya no existe, / un beso ya lavado por el tiempo, / un amor y otro amor que ya enterraste.

Pero estás en mis manos y me tienes / y en tus manos estoy, brasa, ceniza, / para secar tus lágrimas que lloro.

¿En qué lugar, en dónde, a qué deshoras / me dirás que te amo? Esto es urgente / porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo / con que amé tu cintura. No me dejes / en medio de tu sangre en esa toalla.