La naturaleza se presenta como protagonista absoluta en esta composición poética, donde la lluvia es concebida como un llanto generoso que la tierra ofrece al mundo. A través de imágenes sensoriales precisas, el aguacero es descrito como un fenómeno que besa, llora y canta simultáneamente, otorgándole a la precipitación una dimensión casi humana y emotiva. Las aves ocupan un lugar central en la descripción del paisaje bajo la lluvia. La golondrina inquieta se lanza al vuelo persignándose en el aire, mientras el "pico e' plata" entona su canto alegre ante la llegada del aguacero. La paraulata, ave emblemática del paisaje venezolano, luce su plumaje claro desde un florido cántaro, comparado con el marfil y la plata, aportando una nota de belleza visual y musical al conjunto. Las gotas que salpican al poeta no son simples partículas de agua, sino portadoras de notas musicales para todas las almas, estableciendo así una conexión profunda entre el fenómeno natural, el mundo espiritual y la experiencia humana. La atmósfera se alborota festivamente, como si la llegada del agua fuese una celebración compartida entre los elementos de la naturaleza. La composición, fechada en Barcelona en agosto de 1952, refleja una mirada lírica hacia el paisaje tropical venezolano, donde la lluvia no es perturbación sino motivo de júbilo, canto y comunión entre los seres vivos y los elementos. Las imágenes finales, que comparan las gotas de lluvia cayendo sobre la tierra con gotas de harina, aportan una textura doméstica y cercana a un fenómeno de escala cósmica, cerrando el poema con una imagen íntima y cotidiana que contrasta con la grandiosidad del aguacero descrito.
By José Virgilio Salazar · First published 1987 · Genre: Literary Fiction, Social Realism, Drama