Tiempos recios by Mario Vargas Llosa — Read

Vive entre Washington D. C. y Virginia, no muy lejos de Langley, donde, y esto podría ser mera casualidad, está la casa matriz de la CIA, una zona residencial a la que se accede identificándose ante una portería con rejas. Hay grandes árboles por todas partes y el lugar parece un remanso de tranquilidad, sobre todo en esta tarde de primavera, de cielo limpio y un sol suave que dora la fronda y colorea las flores del barrio. Pajarillos invisibles pían por doquier y grandes pájaros que podrían ser gaviotas venidas de la costa cruzan el cielo azul de cuando en cuando. Las casas son espaciosas, con amplios jardines y automóviles de lujo en los garajes; en una de ellas, un rancho con caballerizas, monta un pony una amazona jovencita cuyos cabellos sueltos mece el viento. Pero la vivienda de Marta Borrero Parra es pequeña y la más original y excéntrica que he visto en mi vida. Una casa que, en el exterior y en el interior, refleja como un espejo la personalidad y los gustos de su dueña.

Soledad Álvarez, una antigua amiga dominicana que es, además, una magnífica poeta, y Tony Raful, poeta, periodista e historiador dominicano, han hecho a lo largo de meses toda clase de acrobacias dialécticas para conseguirme esta entrevista, y ambos me previnieron que esta tarde me llevaría más de una sorpresa. Él estuvo antes por aquí y es buen amigo de Marta, la expatriada guatemalteca, si es que ella ha tenido alguna vez amigos de verdad. La casa está decorada por fuera, en sus cuatro lados, con toda clase de plantas, hierbas, enredaderas que deben ser también de plástico, como las flores que atestan y convierten en una selva indescifrable el interior de la vivienda. Entre esa vegetación artificial hay animalitos de cartón, madera o peluche que escalan las paredes pintadas de escarlata y el techo de tejas relucientes. Hay asimismo muchas buganvilias malvas y rosadas que, ellas sí, parecen auténticas.