El Danubio by Claudio Magris — Read

En una sala de estas habitaciones, el 3 de junio de 1924, murió Kafka. La casita de dos pisos, que hoy alberga viviendas modestas, era el sanatorio del doctor Hoffman en este pequeño pueblo cerca de Klosterneuburg, en el que Kafka confiaba en curarse y donde pasó sus últimas semanas. En el suelo de la entrada, una inscripción dice «Salve». La habitación de Kafka daba al jardín, probablemente en el segundo piso; ahora el propietario es el señor Bacher, en el portal unos cuantos avisos comunican que el deshollinador viene cada tercer lunes de mes, prohíbe partir leña en casa y transportar cajas pesadas por las escaleras sin una autorización escrita.

Llamo al apartamento del segundo piso, una amable y anciana señora Dunay me hace entrar y pasar al balcón. La balaustrada es de madera, hay ropa blanca tendida y un osito de felpa en el suelo; en el balcón de abajo, donde la señora Hascher está entregada a las tareas domésticas, muchas cornamentas de ciervo y trofeos de caza que es difícil relacionar con las últimas horas en las que Kafka, entre atroces dolores, corregía las galeradas de Un artista del hambre, el volumen que contenía también el relato del mismo nombre, parábola de una perfección que esteriliza la vida.