El Danubio by Claudio Magris — Read

En la plaza, delante de la catedral, un pentágono irregular trazado en el suelo. No se trata de nada especial, indica únicamente el punto en que, en el subsuelo, se hallan dos capillas. Pero es significativo que una guía, erróneamente, afirme que bajo ese pentágono debía levantarse un monumento que, después de muchos proyectos, de varios tipos y contenidos, nunca fue construido. La información está equivocada pero revela el interés por esos vacíos, esas ausencias, esas cosas que no existen y que expresan también ellas Austria, como la Acción Paralela de Musil, o sea los acontecimientos que no ocurren y las iniciativas que no se toman. La civilización austríaca, que ha aspirado a la totalidad perfecta, a la unidad armoniosa y acabada de la vida, ha dejado a la vista los pedazos que siempre faltan para cerrar el círculo, los espacios vacíos entre las cosas, entre los hechos y los sentimientos, las escisiones que cada individuo y cada sociedad llevan consigo.

A veces el espacio vacío puede servir para hacer reaparecer algo que la historia ya había arrinconado en el desván. Como recuerda Christian Reder en una «guía alternativa» de Viena, el monumento a la República, elevado después de la Primera Guerra Mundial, se volvió a colocar en el Ring después de 1945. Los fascistas, que lo habían hecho quitar en 1934, lo habían guardado en un almacén. Resulta conveniente no tirar nada, porque nunca se sabe. En casi todas las familias, a los hombres -más sentimentales, cínicos e inseguros- les gustaría imitar esta cautela austríaca y aplazar siempre el momento de deshacerse de las cosas; se sienten un poco preocupados cuando las mujeres de la casa tienden a poner orden, a tirar las cosas y los papeles viejos, las antiguallas presumiblemente inutilizables.