Los muros de agua by José Revueltas — Read

Gran sorpresa causó en Arroyo Hondo el hallazgo de los pescadores. Salían éstos todas las mañanas bajando por el camino seco del río, para embarcarse, a la orilla del mar, en una canoa ventruda, tosca, de las que fabricaba el jefe Ravena. Era éste un viejo negro, curtido, isleño puro, pues la Isla, en efecto, era su patria. Se contaba que uno de los gobernadores lo despidió para en su lugar poner a cierto arribista de México. Fuera de la Isla Ravena lloró en el puerto, mirando el mar y anhelando aquel paisaje seco y duro. Era tan grande su amor por aquella tierra que, como él mismo decía en metafísico giro, no «se hallaba» en ningún otro sitio. «No se hallaba», se perdía a sí mismo, otro era su cuerpo y otro, también, su espíritu: por eso suplicó, clamó, hizo todas las instancias imaginables hasta, por fin, renunciar al miserable salario para trabajar únicamente «por la comida». En estas últimas condiciones fue aceptado por el gobernador -hace algunos años- que era un hombre absurdo de tan terco.

Ravena construía canoas que eran una gloria del primitivismo, verdaderamente mágicas a fuerza de desbastar grandes troncos ahuecándolos con hachuela. El árbol de quien se servían los «canoyeros» iba perdiendo su fisonomía, de pronto, a cada golpe de hachuela, y se iba alterando y como adquiriendo agilidad y movimiento al tornarse liviano y sin peso propiamente. Adivinábase entonces la canoa, como esos fetos en los que se adivina al hombre y que aún tienen o la cabeza demasiado grande o el cuerpo enteco, o las manos mínimas, o todavía sin precisión el continente. Pero más tarde todo aquello ya era un ser distinto, una nueva cosa, un parto alegre como si el hombre hubiese, alguna vez, fecundado al árbol en un fantástico ayuntamiento de trabajo, de sudor, de esperanzas. Ravena veía su obra lleno de emoción, los ojillos antiguos, de saurio melancólico, clavados en el mar.