La gloria y el ensueño que forjó una patria,…

Tienes una mezcla de cara noble y triste, alargada. Te quería bien Guillermo Prieto porque decía de ti: "Llave saltaba de los brazos de la Revolución de Ayutla a los altos puestos, conquistándose universales simpatías. Alto, franco, de desmesuradas piernas, de cara larga, pálida, verdioso, de ojos pardos y una patilla de fleco de pasamanería, siguiendo el óvalo de su rostro [los muchachos veracruzanos lo llamaban Ángel Pitou por la configuración de las piernas y el modo de andar]. Llave era como distraído y desgonzado, parecía no dar importancia a ninguna cosa, como que ocultaba su mérito. Nadie más sencillo, nadie más condescendiente y dulce. Pero en las grandes crisis, en los peligros eminentes, aquel hombre se erguía, se transformaba; su palabra era pronta, sus movimientos decisivos, su valor temerario y sublime. De buenos estudios, de profundas ideas liberales, de lecturas constantes, de adelantos publicistas; aunque odiaba las disputas, sus resoluciones eran fundadas y su convicción intransigente".

De nombre Ignacio de la Llave, naciste en Orizaba en 1818, estudiaste jurisprudencia (muchos abogados en esta historia); marchaste a la ciudad para ejercer, te hiciste amigo de Sebastián Lerdo, te hiciste liberal, por eso de que la ley no era justicia. Regresaste a Veracruz "para ejercer con desgano". Uno más de los intelectuales que toman el fusil, fuiste voluntario de la Guardia Nacional, capitán en el 46 defendiendo Veracruz contra los norteamericanos. Desterrado por Santa Anna, burlaste la condena y te fuiste de guerrillero a la sierra de Atoyac. Eran los tiempos de la Revolución de Ayutla y la proclamaste en Orizaba. Cuando cayó el dictador regresaste a Veracruz y la plebe, que tanto te quería, quitó los caballos de la carroza para pasearte. Fuiste gobernador, diferente, demócrata: "Mi casa está abierta a toda hora para escuchar todas las quejas [. ], también los consejos".