Mis peripecias en España by Leon Trotsky — Read

CÁDIZ PERTENECE COMPLETAMENTE AL PASADO en mayor grado aún que España entera. Esto no se nota tanto, tal vez, en el puerto y en las calles -la guerra trajo tiempos excepcionales para esta ciudad también-, como en las librerías o en la Biblioteca Central. Un viejo edificio de fríos y mohosos escalones, entarimados, deslustrados y sin sol ni lectores. El único bibliotecario y el único guardián no cuentan menos de ciento cincuenta años entre los dos. La historia de la Biblioteca parece que terminó con el primer cuarto del siglo pasado. El número de los libros más recientes es insignificante. No hay casi nada de los últimos diez o veinte años, excepción hecha del Boletín Oficial de Estadística; y este no está completo. En cambio, hay bastantes infolios antiguos, libros del siglo XVIII y anteriores. En todos los estantes sólo hay un libro alemán, dos docenas de franceses; pero muchos latinos.

El bibliotecario va trayendo libro por libro, y solamente su exterior atestigua que ya hace mucho tiempo que no han sido hollados por la mano del hombre. Trátase, especialmente, de viejos trabajos de historia de España y, en parte, de Cádiz. Fue aquí donde, por vez primera, tuve el placer de convencerme de que la polilla no es un animalito imaginario. La mayoría de los grandes volúmenes, editados en excelente y antiguo papel de hilo, están metódicamente trabajados por la polilla erudita, a quien los habitantes de Cádiz le han dejado un plazo de tiempo bastante largo para su labor. ¡Qué trabajo de arte, qué perfección, qué pedantismo! Las huellas cilíndricas, dibujando líneas quebradas, ya suben, ya descienden. En relación con la dirección de las huellas, los agujeritos van tomando en las páginas formas elípticas o circunferenciales. Este trabajo calienta los cascos del lector con enigmas, especialmente cuando la polilla se ha llevado un guarismo o una parte de un nombre propio.