Explore "No es nada de tu cuerpo" by Jaime Sabines on Textopian. Read with annotations and highlights.
No es nada de tu cuerpo, / ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre, / ni ese lugar secreto que los dos conocemos, / fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca / que es igual que tu sexo-, / ni la reunión exacta de tus pechos, / ni tu espalda dulcísima y suave, / ni tu ombligo, en que bebo.
Ni son tus muslos duros como el día, / ni tus rodillas de marfil al fuego, / ni tus pies diminutos y sangrantes, / ni tu olor, ni tu pelo.
No es tu mirada - ¿qué es una mirada? -
triste luz descarriada, paz sin dueño, / ni el álbum de tu oído, ni tus voces, / ni las ojeras que te deja el sueño.
Ni es tu lengua de víbora tampoco, / flecha de avispas en el aire ciego, / ni la humedad caliente de tu asfixia / que sostiene tu beso.
No es nada de tu cuerpo, / ni una brizna, ni un pétalo, / ni una gota, ni un grano, ni un momento:
Es sólo este lugar donde estuviste, / estos mis brazos tercos.