Visita a la torre de marfil

Cecilia arrojó lejos de sí, con violencia, con irritación la pluma que hasta un momento antes había empuñado; rasgó la hoja de papel sobre la que estuvo intentando escribir y la tiró al cesto de la basura; hizo, en fin, todos esos gestos que dicta la impotencia y que se dirigen, no contra el obstáculo que somos incapaces de vencer, sino contra lo primero que se encuentra a nuestro alcance.

Su problema no era la pluma, no era el papel. Su problema eran las palabras. Desde hacía algún tiempo había comenzado a notar cierta resistencia entre las que antes habían acudido con tanta docilidad lo mismo a su boca que a sus manos. Ahora se dejaban pronunciar tan fácilmente como siempre. Pero si se trataba de servirse de ellas para redactar un texto huían en desbandada.