El Danubio by Claudio Magris — Read

Aquí vivía Joseph Roth en 1913, recién llegado de Galizia y matriculado en los registros de la universidad vienesa con su nombre completo, Moses Joseph Roth. La casa es gris, con una sordidez de periferia; las escaleras son oscuras, y en el patio opaco un árbol raquítico crece retorcido. Viviendo en esta casa, no era difícil convertirse en un experto en melancolía, la nota dominante de Viena y la Mitteleuropa; una tristeza de colegio o de cuartel, la tristeza de la simetría, de la fugacidad y de la desilusión. En Viena se tiene la impresión de que se vive y siempre se ha vivido en el pasado, cuyas arrugas ocultan y protegen incluso a la alegría. Es el Lied, la canción del «lieber Augustin» beodo y vagabundo, que vive siempre el último de sus días, que vive en un epílogo prolongado, en el intervalo entre el crepúsculo y el final, en la despedida prolongada y diferida. Esta pausa es el instante arrancado a la fuga y disfrutado a fondo, el arte de vivir en el borde de la nada como si todo estuviera en su sitio.