L'Uccellino bianco

Quando entro nella sala fumatori del circolo, dovete immaginare che David svanisca nel nulla, e che sia un giorno qualunque di sei anni fa alle due del pomeriggio. Chiamo per il solito caffà¨, sigaretta e cherry brandy, e sposto la sedia accanto alla finestra mentre sta arrivando a salterelli quella sciocca della piccola governante. Ho sempre la sensazione di essere stato io a chiamarla.

Mentre sollevo la caffettiera stando attento che il coperchio non cada nella tazza, lei attraversa la strada verso l'ufficio postale; mentre scelgo l'unica zolletta di zucchero disponibile, lei sbircia la lettera almeno sei volte; quando accendo la sigaretta con l'aiuto di William, eccola che rilegge l'adorato indirizzo. Non faccio in tempo ad appoggiarmi allo schienale che lei ha già infilato la lettera nella buca. Mi trastullo col liquore, intanto che lei aspetta di sentire se gli addetti alla posta sono andati a ritirarla. Rivolgo un'occhiataccia a un socio del circolo che ha avuto l'impudenza di entrare nella sala fumatori, mentre i due piccoli affidati alle sue cure la tirano via dall'ufficio postale. Quando torno con lo sguardo alla finestra, se n'ਠgià andata, ma niente paura, la richiamerಠdomani alle due in punto.