La Vida Está En Otra Parte by Milan Kundera

Las horas que pasaba frente al espejo lo arrastraban a la más profunda desesperación; por suerte había otro espejo que lo elevaba a las estrellas. El espejo que lo elevaba hasta el cielo era el de sus versos; ansiaba escribir los que aún no había hecho y recordaba los que había escrito con el placer con que se recuerda a las mujeres; y no sólo era el creador de aquellos versos, sino también el teórico y el historiador; escribía ensayos sobre lo que había escrito, dividía sus obras en distintos períodos, inventaba denominaciones para aquellos períodos, de manera que en el plazo de dos o tres años había aprendido a ver su poesía como un hecho histórico digno de un historiador.

Ahí estaba su consuelo: allí abajo, donde vivía su vida cotidiana, donde iba al colegio y almorzaba con la mamá y la abuela, se extendía un vacío desarticulado; en cambio, en los poemas, arriba, colocaba hitos marcadores, carteles con letreros, aquí el tiempo estaba articulado y era entretenido, pasaba de una etapa poética a otra y podía (mirando con el rabillo del ojo hacia abajo, hacia aquel espantoso remanso sin acontecimientos) comunicarse a sí mismo con enorme entusiasmo la llegada de un nuevo período que iría a abrir insospechados horizontes a su fantasía.