Na Rua by Manuel Gutiérrez Nájera — Read

Rua abaixo, rua abaixo, por um desses bairros que as carruagens atravessam rumo a Peralvillo, há uma casa pobre sem cortinas de sol nos balcões nem cortinas transparentes nas vidracas, descosida e carcomida pelas águas das chuvas que apagaram suas paredes brancas, torceram com seu peso as calhas, e até encheram de fungos e de mofo a cornija granulosa das janelas. Eu, que transito pouco ou nada por aqueles bairros, fixava o olhar com curiosidade em cada um de seus acidentes e detalhes. A carruagem em que eu ia caminhava pouco a pouco, e conforme avancávamos, ia me entristecendo gravemente. Sempre que saio rumo a Peralvillo parece que vou ao meu enterro. Distraído, fixei os olhos no balcão da casinha que descrevi. Uma palmeira bendita se cruzava entre as barras do parapeito e, fazendo as vezes de cortina, subia pelo muro e se retorcia na varinha de ferro uma modesta trepadeira, coalhada de folhas verdes e de sinos azuis. Em baixo, em um vaso de porcelana, erguia a cabecinha verde, redonda e bem penteada, a alfavaca. Tudo aquilo respirava pobreza limpa: tudo parecia arrumado primorosamente por mãos sem luvas, mas lavadas com sabão de amêndoas. Estendi o olhar para o interior, e perto do balcão, sentada em uma grande cadeira de rodas, entre dois almofadões brancos, colocados os curtos pés em um pequeno banco, estava uma mulher, quase uma menina, magra, pálida, de cútis transparente como as folhas delgadas da porcelana chinesa, de olhos negros, profundamente negros, cercados pelas tristes violetas da insônia. Bastava olhá-la para compreender: estava tísica. Suas mãos pareciam de cera; respirava com dificuldade, trabalhosamente, apoiando sua cabeca, que já não tinha forcas para erguer, no travesseiro que lhe servia de encosto e, vendo com seus olhos aumentados pela febre, essa vistosa multidão que caminhava em som de festa para as corridas, agitando a sombrinha de pano gasto ou o leque de marfim, a cana das Índias ou a cerejeira.

As carruagens passavam com o ruído harmonioso das molas novas: o Landau, abrindo sua gôndola, forrada de azul liso, descobria a seda resplandecente dos vestidos e a brancura das epidermes; o faetonte ia saltando como um veado fugitivo, e o mail coach, coroado de chapéus brancos e sombrinhas vermelhas, com as damas sedutoramente escalonadas no pescante e no teto, corria pesadamente, como um velho solteiro enamorado, atrás do tecido florido de olhos picarescos. E parecia que das pedras saiam vozes; que um vago estrépito de festa se formava nos ares, confundindo as gargalhadas argentinas dos jovens, o rodar dos carros no empedrado, o estalo do chicote que se retorce, como uma víbora, nos ares, o som confuso das palavras e o trote dos cavalos fatigados. Isto é: vida que passa, se apinha, bole, ferve; bocas que sorriem, olhos que beijam com o olhar, plumas, sedas, rendas brancas e pestanas negras; o rumor da festa desmanchando seu colar de sonoras pérolas nos verdosos vidros dessa humilde casa, onde se ia extinguindo uma existência jovem e iam se apagando as pupilas negras, como se extingue uma vela lambendo com sua chama a arandela, e como se desvanecem e se apagam os brancos e frios astros da madrugada.