Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Salí de La Coruña aquella noche de otoño llevando a Raquel, que iba a / Valladolid, y a dos recién casados de los cuales -- y a su tiempo / debido -- volveré a hablar. Marchaban estos a Madrid, y como el único / "departamento cama" del correo era el mío y estaba retenido por tres / señores desde la víspera, el flamante matrimonio hubo de resignarse con / un compartimiento "de primera". Hablaban parcamente, y a estimarles por / el desvaimiento y mentecatez de sus ademanes parecían avergonzados de / cuanto los amigos que fueron a despedirles al tren demostraban / maliciosamente esperar de ellos.

De la novia, ni el cuerpo, ni los ojos, ni siquiera la juventud -- no / habría cumplido los veinte años -- interesaron mi atención; era / insignificante. Se llamaba Digna. El también se parecía a centenares de / individuos que yo había visto. "¿De qué se habrá enamorado este / hombre -- meditaba yo -- que es mozo y a quien su trabajo hubiera permitido / aspirar a una compañera mejor? . " Como respondiendo a mi pregunta / presentóse a mi memoria aquel viejo y triste adagio español según el / cual "la suerte de la mujer fea la bonita la desea"; y es así, / indudablemente, cuando el refrán lo dice. Mas, ¿dónde buscar la lógica / del hecho? . Quizás en el recelo que muchos hombres tienen a cortejar a / la mujer que, por hermosa, suponen muy recuestada y ufana de sí, y por / tanto de difícil acceso; y ese miedo a quedar desairados les contiene, y / les lleva a los pies de la fea, de quien esperan orgullosamente ser / admirados.