Las yeguas finas by Guadalupe Loaeza

Para dar las gracias a la Virgen de Guadalupe porque los exámenes de sangre de mamá grande salieron bien y porque Sofía pasó de año, ella y su tía Guillermina van a pie a la Villa. Es sábado muy temprano, hace calor y el cielo está gris. Mina lleva su mantilla sobre los hombros y en sus manos trae un rosario, mientras que Sofía sostiene una bolsita de cacahuates garapiñados rojos. El camión Peralvillo-Cozumel las llevó a la glorieta de Peralvillo para empezar allí su peregrinación por la calzada de los Misterios. Las dos caminamos muy cerca una de la otra. Veo los zapatos viejos y empolvados de mi tía, en seguida miro los míos y me doy cuenta de que están igual de sucios. Mina tiene la costumbre de cortar un poco el cuero de sus zapatos en cada esquinita, porque dice que con el empeine tan levantado que Dios le dio, le aprietan mucho. Siempre se le ven sus medias color carne Prismacolor 939 muy aguaditas, sobre todo en la parte de los tobillos.

No usa liguero, se pone una gran liga en cada pierna. En mi libro de ciencias físicas y naturales dice que no hay que entorpecer la circulación, si no la sangre no llega al corazón. ¿Cómo hará la de mi tía para llegar al suyo? Un día le pregunté si no tenía miedo de que se le gangrenaran las piernas. «Ay, Sofía, qué cosas se te ocurren, con razón exasperas tanto a tu mamá», me dijo furiosa. Le tuve que pedir diez veces perdón diciéndole que como tenía una sobrina muy sangrona, era normal que saliera con ese tipo de puntadas.