La orgía perpetua, Flaubert y Madame Bovary

Flaubert respondió a esta pregunta, de manera metafórica pero justísima, en una carta a Ernest Feydeau: «les livres ne se font pas comme les enfants, mais comme les pyramides, avec un dessin premedité, et en apportant des grands blocs l'un par-dessus l'autre, à forcé de reins, de temps et de sueur». [19] El primer paso es el dessin premedité o plan de la obra: trazar una sinopsis donde queden esbozadas las grandes líneas de la historia. La preocupación central de esta primera etapa es el argumento: los personajes, la trayectoria dramática, los incidentes anecdóticos principales. En estas semanas, la reflexión sobre la forma es nula, Flaubert está consagrado a resumir en cuadros, capítulos y dibujos el tema del libro, al mismo tiempo que dejándose impregnar por esta materia. Se lo explica a Louise: «Il faut bien ruminer son objectif avant de songer à la forme, car elle n'arrive bonne que si l'illusion du sujet nous obsede» (Carta del 29 de noviembre de 1853).

Las 46 páginas de Scénarios[20] permiten comprobar dos cosas: (1) este plan inicial es muy detallado y preciso, en él se pormenorizan aun los hechos más insignificantes, lo que indica que Flaubert quiere llevar la premeditación al extremo, eliminar todo espontaneísmo, y (2) el plan va siendo modificado a medida que avanza la redacción, no en sus líneas generales, sino en el contenido de los tableaux, esos bloques de los que habla su carta a Feydeau y que son las unidades temáticas del libro.