Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe

La mayor parte de los biógrafos de sor Juana, con unas cuantas excepciones, sin ignorar sus relaciones con María Luisa Manrique de Lara, han preferido esquivar el tema y aun ocultarlo. Apena un poco el aire turbado con que el padre Méndez Planearte trata de explicar y justificar ciertas expresiones de esos poemas; sin embargo, prefiero su azoro a la suficiencia libresca de Pfandl, que pretende descubrir los secretos de un alma provisto de tres o cuatro libros de psiquiatría. Unos libros que ahora, cuarenta años después, se han vuelto anticuados. Sobre esto pienso exactamente lo contrario de lo que creía Sartre: ningún ser humano es enteramente transparente, ni para los otros ni para él mismo. Así, no intento revelar los repliegues de la intimidad de sor Juana sino acercarme a su vida y a su obra con la esperanza de comprenderlas en su contradictoria complejidad. Añado que esa comprensión no puede ser sino aproximada; un vislumbre.

Ningún alma, ninguna vida, puede reducirse a una biografía y menos a un diagnóstico psiquiátrico. Freud decía que el contenido de cada sueño es prácticamente infinito: ¿qué decir entonces de una vida, hecha de miles de sueños y de actos, unos realizados y otros fallidos? Ni Plutarco ni los otros historiadores de la Antigüedad se propusieron en sus biografías revelar enteramente la vida y el carácter de sus héroes: sólo quisieron mostrarlos en sus rasgos más salientes y característicos como ejemplos humanos. Sartre escribió dos gruesos volúmenes sobre Flaubert pero después de ellos Flaubert sigue siendo tan elusivo como antes. La biografía de Flaubert, en el sentido sartreano, tendría que haber tenido la extensión y la complejidad de su vida, la consciente y la inconsciente, la interior y la pública: habría sido un libro inacabable y, además, ilegible.