El Danubio by Claudio Magris — Read

Fue tal vez la fugacidad del río la que sugirió, como contrapunto, al señor Kyselak, ayudante del registro en la cámara de la corte de Viena, en los primeros años del siglo XIX, y fervoroso caminante, una ambición de eternidad, la obsesión de oponer a esas aguas fugitivas algo estable. Sin embargo, no se le ocurrió nada mejor que su nombre y así se dedicó a trazar su autógrafo J. (Josef) Kyselak, con grandes caracteres negros y con indeleble pintura al óleo, durante sus vagabundeos a lo largo de las orillas del Danubio, sobre todo en la zona de Loiben y entre los viñedos de la Wachau. Lo escribía sobre las cosas, por ejemplo sobre los muros rocosos. Como todos aquellos que embadurnan las columnas griegas o la cima de las montañas, Kyselak aspiraba a una pequeña inmortalidad y la alcanzó. Gerhard Rühm y Konrad Bayer, dos poetas del mítico Wiener Gruppe, la vanguardia literaria de la segunda posguerra inventada en parte a posteriori, lo imaginan totalmente embargado por su obsesión totalizante, consagrado a trazar su firma con un perfeccionismo caligráfico cada vez más exigente, con una exaltación digna de la exaltación divina que el platónico Ion veía en la poesía.

Lo cierto es que la fuga de las aguas es más magnánima que esa fijeza megalómana. Habría sido mejor que Josef Kyselak hubiera escrito en la faz del mundo -o, más modestamente, en la bella región de la Wachau- un nombre ajeno, el de una persona amada, o una de esas palabras sin sentido que se repiten como una fórmula mágica: claro que todavía habría sido más grande si se hubiera paseado borrando su nombre en lugar de escribirlo. Pero el ayudante del registro era un continental, un hombre de tierra adentro, pese a sus excursiones por los parajes danubianos, y para saber ser Nadie, como Ulises, puede que haga falta el mar. La Mitteleuropa es terrícola, alpenstock y ropas de pesada tela verde, meticuloso orden de erarios y cancillerías: civilización de quien ha perdido la familiaridad con el elemento líquido, con el amnios materno y con las antiguas aguas originarias, y no se desnuda fácilmente, porque sin chaqueta, frontera, grado, distintivo y número de registro se siente expuesto e incómodo.