México insurgente by John Reed

Villa fue forajido durante veintidós años. Cuando era apenas un muchacho de dieciséis, repartiendo leche por las calles de Chihuahua, mató a un funcionario del gobierno y tuvo que echarse al monte. La historia dice que el funcionario había violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo matara por su insolencia insufrible. Eso en sí mismo no lo habría dejado fuera de la ley por mucho tiempo en México, donde la vida humana es barata; pero una vez prófugo cometió el crimen imperdonable de robar ganado a los hacendados ricos. Y desde entonces hasta el estallido de la revolución maderista el gobierno mexicano tuvo precio puesto a su cabeza.

Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca había ido a la escuela. No tenía la más mínima noción de la complejidad de la civilización, y cuando por fin volvió a ella, hombre maduro de una astucia natural extraordinaria, se encontró con el siglo XX con la ingenua sencillez de un salvaje.