México insurgente by John Reed

Subí sin rumbo por la calle de un kilómetro y medio, increíblemente destartalada, que lleva al pueblo. Pasó un tranvía, tirado por una sola mula al galope y reventando de soldados ligeramente ebrios. Rodaban calesas descubiertas llenas de oficiales con muchachas en las piernas. Bajo los álamos polvosos y desnudos, cada ventana tenía su señorita, con un caballero embozado en atención. No había luces. La noche estaba seca y fría y llena de una sutil exaltación exótica; las guitarras rasgueaban, y retazos de canción y de risa y voces bajas, y gritos de calles lejanas, llenaban la oscuridad. De vez en cuando llegaban compañías pequeñas de soldados a pie, o una tropa de jinetes de sombrerón y sarape salía tintineando en silencio de la negrura y volvía a desvanecerse, camino probablemente del relevo de la guardia.

En un tramo tranquilo de calle cerca de la plaza de toros, donde no hay casas, noté un automóvil que venía a toda velocidad del pueblo. Al mismo tiempo llegó un caballo al galope desde la dirección contraria, y justo delante de mí los faros de la máquina alumbraron al caballo y a su jinete, un oficial joven con sombrero Stetson. El automóvil frenó rechinando y una voz desde adentro gritó: "¡Alto ahí! ". "¿Quién habla? ", preguntó el jinete, sentando a su montura sobre los cuartos traseros. "¡Yo, Guzmán! ", y el otro saltó a tierra y entró en la luz, un mexicano basto y gordo, con un sable al cinto. "¿Cómo le va, mi capitán? ". El oficial se echó abajo del caballo. Se abrazaron, dándose palmadas en la espalda con las dos manos. "Muy bien. ¿Y usted? ¿A dónde va? ". "A ver a María". El capitán se rió. "No lo haga", dijo; "yo mismo voy a ver a María, y si lo veo allí seguramente lo mato". "Pero yo voy de todos modos. Soy tan rápido con la pistola como usted, señor". "Pero ya ve", replicó el otro con suavidad, "¡los dos no podemos ir! ". "¡Perfectamente! ". "¡Oiga! ", le dijo el capitán a su chofer. "Voltea el coche para que la luz caiga pareja a lo largo de la banqueta. Y ahora caminaremos treinta pasos de distancia y nos quedaremos de espaldas hasta que cuentes tres. Entonces el hombre que primero le meta una bala al sombrero del otro gana. ". Los dos hombres sacaron unos revólveres inmensos y se quedaron un momento en la luz, girando los cilindros. "¡Listo! ", gritó el jinete. "Apúrele", dijo el capitán. "Es mala cosa estorbarle al amor". Espalda con espalda, ya habían empezado a medir la distancia a pasos. "¡Uno! ", gritó el chofer. "¡Dos! ". Pero rápido como un rayo el gordo giró en la luz temblorosa e incierta, bajó de un tirón el brazo alzado, y un rugido poderoso se fue elevando despacio hacia la noche pesada. El Stetson del otro hombre, que seguía de espaldas, dio un brinquito extraño tres metros más allá de él. Éste giró en redondo, pero el capitán ya se estaba subiendo a su máquina. "¡Bueno! ", dijo alegremente. "Yo gano. ¡Hasta mañana, pues, amigo! ". Y el automóvil tomó velocidad y desapareció calle abajo. El jinete fue despacio a donde estaba su sombrero, lo levantó y lo examinó. Se quedó un momento meditando, y luego montó deliberadamente su caballo y también se fue. Yo ya me había ido hacía un rato. En la plaza la banda del regimiento tocaba "El pagaré", la canción que echó a andar la revolución de Orozco. Era una parodia de la original, referida al pago que Madero hizo de las reclamaciones de guerra de su familia por 750 000 dólares en cuanto llegó a presidente, que se extendió como reguero de pólvora por la República y hubo que reprimir con policía y soldados. "El pagaré" sigue siendo tabú en la mayoría de los círculos revolucionarios, y he oído de hombres fusilados por cantarla; pero en Jiménez en aquellos días imperaba la mayor licencia. Además, los mexicanos, a diferencia de los franceses, no tienen absolutamente ningún sentimiento por los símbolos. Bandos amargamente enfrentados usan la misma bandera; en la plaza de casi todos los pueblos siguen en pie estatuas laudatorias de Porfirio Díaz; hasta en el rancho de oficiales en campaña he bebido de vasos estampados con la efigie del viejo dictador, y los uniformes del ejército federal abundan en las filas.