Explore "La Incógnita" by Benito Pérez Galdós on Textopian. Read with annotations and highlights.
Querido Equis: no sé lo que me pasa ni cómo puedo escribirte, ni si entenderás estos garabatos. Mi mano no acierta a trazar las letras. La sorpresa, el pavor de esta misteriosa tragedia han desquiciado la máquina toda, y no sé lo que hago ni lo que digo, ni aun lo que siento.
No te escribo para darte la tremenda noticia, que ya sabrás por los periódicos (hoy no se habla de otra cosa en Madrid). Te escribo para que no te inquietes, juzgando que podría tocarme alguna parte en las complicaciones de este asunto. No me toca más que el horror de que estoy poseído, la confusión espantosa que me acongoja más que el horror mismo. Ayer al medio día, hallándome en la cama, sentí que me despertaban, sacudiéndome un brazo. Era Calderón; le miré entre dormido y despierto. Figúrate el efecto que harían en mí estas palabras que me dijo: "Levántate. ¿no sabes lo que pasa?.