Fortunata y Jacinta

Bajó Fortunata los peldaños riendo… Era una risa estúpida salpicada de interjecciones. «¡A mí, decirme… ! Si no me echan, la cojo… le levanto… pero no sé, no recuerdo bien si le arañé la cara. ¡A mí decirme! Si le pego un bocado no la suelto… Ja, ja, ja… ». Le temblaban tanto las piernas, que al llegar a la calle apenas podía andar. La luz y el aire parecía que le despejaban algo la cabeza, y empezó a darse cuenta de la situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho y hecho? No estaba segura de haberle pegado; pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra la había llamado a ella ladrona?… Subió por la calle de la Paz, pasando a cada instante de una acera a otra sin saber lo que hacía.

«¿Pero yo qué he hecho?… ¡Oh!, bien hecho está… ¡Llamarme a mí ladrona, ella que me ha robado lo mío!». Se volvió para atrás, y como quien echa una maldición, dijo entre dientes: «Tú me llamarás lo que quieras… Llámame tal o cual y tendrás razón… Tú serás un ángel… pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí… Es mi idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia… Y no los tendrás, no los tendrás nunca, y yo sí… Rabia, rabia, rabia… ».