La región más transparente by Carlos Fuentes

638: Verso de una canción (véase nota 432).

Nueva aurora, nueva ciudad. Ciudad sin cabos -recuerdo o presentimiento-, a la deriva sobre un río de asfalto, cercana a la catarata de su propia imagen descompuesta: en la cima de la aurora, Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros sin coyuntura del esqueleto de México, Distrito Federal [639], de la fortaleza roja de las Vizcaínas [640] al témpano de cemento y baratijas de San Juan de Letrán, túnel por donde volaban todas las hebras y cáscaras de la noche anterior con el estruendo brutal de lo que nada dice: cuerpos y papeles, el eco del rumor de los cabarets [641] y los pies arrastrados por los pavimentos y las manos de pergamino que acariciaron todos los senos caídos, de Meave [642] al Barba Azul a la Bandida [643], desprendidos tres o cuatro veces durante la noche a cambio de setenta, cientocin-cuenta pesos, fruta magullada y sin zumo, al museo de cortinas de hierro [644] que a esa hora es Madero, museo roto por la espera profunda y olorosa a claveles de San Francisco, por el olvido enhiesto del Palacio de Iturbide. Cienfuegos caminaba como era su costumbre, con las manos encajadas en los bolsillos del impermeable negro y los ojos detenidos en un punto sin lugar en la distancia, distraído solo cuando la arquitectura inevitable, o la persona singular -barrenderos, tecolotes [645], chamacos, ancianas de osamenta negra- cruzaban esa zona de la visita sin relieve: Sanborn's, High Life, María Pavignani, Pastelandia, American Book, cine Rex, Mazal, Kodak, RCA, Calpini, Kimberley, Hotel Ritz.