La región más transparente by Carlos Fuentes

Hasta la celda de Feliciano llegaban los rumores de la fiesta: 15 de septiembre [681], y él metido aquí [682]. Con un movimiento de la cabeza cuadrada, Feliciano intentó dar un ritmo a los ruidos [683]. Como que ya los había ordenado, dispersos, durante el tiempo que había estado en la prisión. Ahora se le agolpaban: todos juntos [684], deshacían su esquema. ¿De dónde venían? No de la gente, que afuera, en el aire, pactaba el silencio. Venían de otra parte: los creaban el recuerdo, las luces de bengala, el chisporroteo de la sangre. Porque nadie metía boruca, así al aire libre [685]. Después -¡cómo le ardía a Feliciano hacer memoria de otros aflos! - venía el mitote, el relajo [686], ya a puertas cerradas. El sacrilegio, entre paredes. Con los dedos, marcaba Feliciano en el muro los sonsonetes que le devolvía esta noche [687]. Ya estaba bien de encerrona. No era la primera: siempre había estado al frente, exponiéndose donde nadie quería estar. Con los ferrocarrileros, con los leñadores en El Chaparro regado de sesos, con los mineros. Ya debía estar aprovechado, descansando, cuando le cae la gorda. Ahora sí habían pellizcado sus palabras; y no sería la última vez. Se acercó a la reja y contuvo un estornudo:

681: Fecha en que se celebra el inicio de la Independencia.