L'Uccellino bianco

Erano la famiglia di William, uno dei camerieri del circolo che, di recente, mi aveva profondamente deluso. Pi๠di una volta avevo rinviato il pranzo di svariati minuti, pur di avere quell'ingrato al mio servizio. Apprezzando il suo impegno nel riservarmi il tavolo accanto alla finestra, ero solito concedergli piccoli privilegi, come per esempio suggerire una pietanza; lo avevo messo al corrente del fatto che, in sala di lettura, qualcuno aveva sbattuto la porta con violenza, facendomi trasalire; gli avevo mostrato come mi ero tagliato il dito con un pezzo di spago. Ma William non era uno di quei camerieri decisi e sicuri di sé. Avremmo potuto architettare un delitto sotto i suoi occhi senza correre il minimo rischio di venire scoperti. Se un socio gli diceva che Saucy Sara avrebbe vinto il derby, e un altro che invece non aveva nessuna possibilità , William dava ragione a tutti e due. L'ottimo soggetto (quale io lo consideravo) era come un sigaro spuntato da entrambe le parti, puoi fumarlo come meglio ti aggrada.

Faccio risalire il suo declino a una sera in cui cenavo come al solito accanto alla finestra. Dovetti ripetere l'ordinazione «Rognoni alla diavola, prego» e, invece di rispondere con un sollecito "Sissignore", come se la mia scelta fosse per lui una gratificazione personale - ਠquanto ci si aspetta da un cameriere - guardava con impazienza fuori dalla finestra, e poi, scuotendosi, chiese, «Come ha detto, signore, rognoni alla diavola? ». Poco dopo mi resi conto che qualcuno si sbracciava appoggiandosi allo schienale della mia sedia, e potete immaginare il mio disappunto quando mi accorsi che quel maleducato era proprio William. Lasciate che vi racconti, con le parole misurate che si addicono alla descrizione di un evento passato, cosa successe dopo. Per avvicinarsi di pi๠alla finestra, si protese in avanti, facendo forza sulle mie spalle. «William», dissi, «non mi stai servendo! ».