Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Esta tragedia de la que los periódicos, escandalizados, hablaron mucho / tiempo, señala en mi biografía un segundo período. Aquel drama -- ¿quién / hubiera podido sospecharlo? -- marcó el término de mi juventud, modificó / mi idiosincrasia, hasta allí superficial y novelera, me sugirió ideas / nuevas, graves, trascendentes; ¡me envejeció! . Fué para mí, en suma, / como ese primer gran aguacero que, de pronto, mata al verano.

Durante dos semanas estuve detenido en Burgos, a cuyos Juzgados / correspondió el proceso incoativo del crimen consumado en mí. Me habían / llevado a una vía lateral, junto a unas vagonetas cargadas de balasto, y / allí me dejaron después de cerrar cuidadosamente todas mis puertas. Yo / era algo sagrado. Cada cinco o seis días iban a visitarme varios / señores -- personas de cuenta, sin duda, a estimarles por la solicitud con / que el personal de la estación les acogía -- que después de examinar / prolijamente, una vez y otra, las horribles manchas bermejas que me / afeaban, y las huellas de mis muchos balazos, se marchaban rodeados de / un aire de misterio.