Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Hecho a viajar, en pocas semanas mi bien ejercitada atención conoció / detalladamente las particularidades y horizontes de la principal línea / andaluza; y cuanto más recapacito en las sorpresas que me dió su / estudio, pasmo mayor me causa la pluralidad de máscaras o facetas de la / psicología hispana. Aquí, más que en ninguna otra nación, un monte, un / río, una falla del terreno, poseen capacidades aisladoras inverosímiles. / Conocer Andalucía, conocer Galicia, o Castilla, o Aragón, o Valencia. / no faculta al extranjero a decir: "Conozco España". ¿Y cómo no sería así / cuando la variedad de pueblos, rudos y combativos, que por aquí pasaron, / no pudiendo fundirse totalmente unos con otros, hicieron de ella, más / que "un alma", un increíble "racimo de almas"? Si aplicásemos a nuestra / península las reglas de la metoposcopia, sacaríamos en limpio que / España, con sus estepas tristes, desjugadas, amarillentas y rugosas, / parece un viejo rostro cansado de llorar. Sus montes pelados, sus / planicies estériles, sus ríos sin agua -- aquellos mismos que hace siglos / prodigaron su riqueza y hoy corren humildes como millonarios / arruinados -- , nos hablan de un larguísimo historial de guerras y de / salvajes fanatismos, y los odios centenarios que separaron a unas / ciudades de otras, aunque pulidos por la cultura, duermen todavía en lo / inconsciente de la raza y hace de cada español un sujeto poco / gobernable.

Como antes el carácter de las provincias Vascongadas, y luego el / espíritu de la región gallega, así el alma andaluza, rápidamente, / penetró en mí. Mis relaciones con El Majo continuaban siendo de las más / ácidas, y estábamos ciertos de que acabaríamos golpeándonos, pues ni él / renunciaba a sus pragmáticas de baratero, ni yo se las toleraba; en / cambio, las restantes unidades del convoy me querían mucho, / especialmente El Negro, que siempre iba a mi lado, y otro coche apodado / El Rubio y no por su color, sino por el considerable número de ingleses / que había viajado en él; ambos me profesaban conmovedora devoción, y se / hacían lenguas cuando se trataba de elogiar mi sutileza en el arte de / conocer, y mi memoria.