Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Si yo tuviese tiempo y memoria -- y paciencia también -- para trasladar al / papel siquiera la cuarta parte de mis recuerdos, mis confesiones / ocuparían varios volúmenes. ¡Desfilaron ante mí tantos horizontes, / tantos episodios, tantas figuras! . Y este mismo vivir bordonero, / exasperó mi acuidad sensorial, pues la función crea el órgano, y así las / impresiones renovadas son a los nervios lo que al músculo el ejercicio / físico. A más intenso y perseverante meditar, mayor inteligencia.

El tesoro emotivo de los años tempranos perdura intacto en mí. Todavía / recuerdo, sin que las imágenes hayan palidecido, la alborotada / impaciencia de los primeros viajes; la avidez retozona con que mis / ruedas bisoñas se deslizaban sobre la brillantez de los rieles; el / entusiasmo temerario con que acometíamos las cuestas arriba; el vértigo / clamoroso de los descensos a través de campos borrachos de flores y de / sol; el riesgo elegante de las curvas trazadas por los ingenieros sobre / el dorso de los precipicios; la embriaguez de las carreras vertiginosas, / cuando ensordecía el viento y La Caliente, o La Recelosa, o La / Triste -- cualquiera de mis antiguas dueñas -- atrafagada y jadeante, nos / arrastraba a ochenta y cinco o noventa kilómetros por hora. Y evoco / también conmovido la mansedumbre de los crepúsculos gallegos, la / melancolía grave de las sobretardes castellanas, la evaporación / neblinosa -- aroma de humedad -- que desdibuja las lejanías norteñas, el / profundo silencio rústico de esas estaciones minúsculas donde nuestra / locomotora, fatigada, cubierta de tizne y sudor, se detuvo a beber.