Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Otros tres años de vida monótona pasaron sobre mí, y ellos quisieron / que, definitivamente, en el reloj de mi modesto destino sonase la hora / otoñal. No me sorprendió. Desde la catástrofe de Toral de los Vados, yo, / aunque reparado escrupulosamente, no volví a sentir aquel extraordinario / bienestar -- salud de atleta -- de mis tiempos prístinos. Mi pendencia con / El Majo también me dañó, y de las heridas que los "apaches" franceses me / infirieron, me resentía de cuándo en cuándo. Las nieblas vascas, las / humedades gallegas, los calores y sequías de Castilla, los esfuerzos que / los caminos en cuesta -- sea ascendente o descendente -- exige de nuestra / armazón, el recio vibrar de las marchas aceleradas, el tráfago de / pasajeros, la fatiga de nuestros tabiques sobrecargados de equipajes, y / el mismo cansancio que llevan consigo las emociones, lentamente habían / desconcertado mis órganos capitales. La elasticidad de mis rodajes, la / actividad de mis tubos de calefacción, la alegría de mis lámparas -- ¿a / qué negarlo? -- no eran las mismas. Las puertas de mis compartimientos no / se ceñían, como antes, a sus marcos; los cristales de mis ventanillas no / ajustaban; mis asientos eran menos blandos; la palangana y el espejo de / mi "water-closet" estaban rotos, y usado y manchado deplorablemente el / linoléum de mi tránsito: en las fotografías policromas del corredor, en / la obscura pátina de mi techumbre ahumada, en la melancolía de las / cortinillas, en "no sé qué" de viejo, de desengañado, de triste, que / había en todo mi cuerpo, yo comprendía que mi biografía iba acabándose.

El arreglo que me hicieron en los talleres de Valladolid apaciguó mi mal / sin extirparlo, pues para las injurias del tiempo no se inventó remedio: / yo, cuando mis curanderos me devolvieron a la vida rodante, parecía un / veterano de los campos de batalla, cubierto de cicatrices; o un "viejo / verde", bizmado, recompuesto, que llevase los cabellos pintados y / postiza la dentadura. y era natural, de consiguiente, que mi / contrahecha y fingida mocedad durase poco. Acabaron con ella el sol, la / lluvia, la escarcha, el relente.