Memorias de un Vagón de Ferrocarril

Todas estas impresiones, que yo de antiguo conocía, sólo me / entretuvieron durante las veintiséis horas de mi viaje primero. Quienes / me interesaron y divirtieron grandemente fueron mis nuevos huéspedes, / tan distintos de aquel mundo de aristócratas, empleados distinguidos, / militares de graduación, artistas, toreros en boga y comerciantes ricos, / que me habían frecuentado. Mi público de ahora lo componían "los de / abajo": obreros, trabajadores del campo, soldados, criadas, / emigrantes. ¡los que tocaron a más en el reparto del universal / dolor! .

Al principio me molestaban: les aborrecía porque iban descalzos, en su / mayoría; porque olían a sudor; porque hablaban a gritos y se empujaban / unos a otros, así para subir como para bajar, y salpicaban la / conversación más trivial de interjecciones y blasfemias; les odiaba por / ir siempre cargados de alforjas pestilentes y de gallinas; porque se / estiraban los brazos y trataban a las mujeres sin respeto, y ahincaban / clavos en mis paredes para colgar sus atadijos, y me emporcaban / horriblemente con sus salivazos y los residuos de sus meriendas.