
«¡Cómo se miente!» es un cuadro costumbrista de José María de Pereda que satiriza con precisión quirúrgica el vicio de la exageración y la transmisión de rumores en una ciudad de provincia —identificable como Santander— a través de una jornada dominical aparentemente trivial. La acción arranca con un breve intercambio callejero entre don Pedro Truchuela y dos conocidos suyos, don Crisanto y don Plácido, dos ancianos acomodados y ociosos cuya única pasión es recoger y propalar noticias. Don Pedro menciona que su hijo mayor está indispuesto a causa de una indigestión de castañas. Don Crisanto y don Plácido, movidos por su irresistible tendencia a dramatizar, no tardan en transformar esa indigestión, primero en una posible fiebre maligna y luego, con toda convicción, en viruelas. Al cruzarse con un corredor de comercio que buscaba a don Pedro para un negocio, le transmiten la noticia magnificada. El corredor, a su vez, la difunde en una guantería, donde el rumor sigue creciendo: pronto se habla de que el enfermo está gravísimo. Un ocioso que ve pasar a la doncella de la casa entrar en un portal —ignorando que el sacerdote que allí vivía se había mudado— concluye que van a llamar al cura para administrar los últimos sacramentos. Cuando el padre en cuestión pasa casualmente por la misma calle, el ocioso da por confirmada su suposición. Al mediodía, el corredor informa a don Crisanto y don Plácido de que al hijo ya le han dado la unción. Los dos amigos acogen la noticia con una mezcla de horror y secreta satisfacción por haber acertado en sus pronósticos, sin advertir que ellos mismos son el origen de toda la cadena de embustes. El segundo eje narrativo gira en torno a la segunda ascensión aerostática del joven Mr. Juanny, cuya primera aventura —relatada en un inciso de tono épico-burlesco— acabó con él arrastrado por un globo remendado, enredado entre ramas y finalmente rescatado en la bahía. Don Crisanto y don Plácido acuden a los prados de la Atalaya para ver el espectáculo gratis, desde la distancia, con la satisfacción propia de quienes saben ahorrar hasta en diversiones. El globo asciende con el aeronauta vestido de artillero sobre un cañón de madera y desaparece tras la colina del Cementerio. Al bajar a averiguar el paradero, los dos amigos recogen testimonios contradictorios de un aldeano, de dos cigarreras y de varios transeúntes: que el globo cayó en mitad de la canal, que lo arrolló el tren, que Mr. Juanny murió partido en dos, que más de veinte personas perecieron ahogadas o aplastadas. Sin verificar nada, con la lógica deductiva —tan pertinente como falsa— de don Plácido, los dos amigos convierten las versiones más dramáticas en certezas y las difunden con fervor en el café Suizo ante un nutrido auditorio. El desenlace es la pieza cómica central del relato: irrumpe en el café don Pedro Truchuela acompañado precisamente de su hijo, el mismo que según los rumores había muerto esa tarde. Don Crisanto y don Plácido, aturdidos, se apresuran a felicitarle por la recuperación del muchacho y aprovechan para deplorar, con descaro olímpico, la costumbre de propalar noticias falsas. Don Pedro les aclara además que Mr. Juanny cayó sin novedad en el agua junto a la escollera de Maliaño, salió por su propio pie a tierra firme y nadie sufrió el menor percance. Los dos personajes, en lugar de reconocer su responsabilidad, salen a la calle escandalizados, exclamando con sincera indignación que es inconcebible cómo se miente en aquel pueblo. Pereda construye así una fábula moral de estructura circular y elegancia irónica: los mismos que fabrican y amplifican el rumor son quienes, al final, lo denuncian sin el menor atisbo de autocrítica. La obra es también un retrato sociológico de los tipos inamovibles de la vida burguesa de provincias —el ocioso, el corredor, el noticiero, el tertuliante— y una reflexión sobre la psicología de la mentira involuntaria: nadie miente con mala fe deliberada; todos creen sincerely lo que dicen, porque han confundido la verosimilitud con la verdad y el deseo de interesar con la obligación de verificar.
By José María de Pereda · First published 1864 · Genre: Satire, Social Commentary, Realist Fiction · 6,225 words
-- Adiós, señor don Pedro.
-- Muy buenos días, don Crisanto. ¿Va usted á misa?
¡Cómo se miente! is listed on Textopian as a short story by José María de Pereda, dated 1864 CE.
This source record anchors work identity, reading entry points, and catalog context for checking claims about the work.
engaño · mentira · moralidad · realista · sociedad · costumbres · drama · psicología · hipocresía · conflicto moral · retrato social · ironía