Los hijos muertos by Ana María Matute — Read

El sol brillaba mucho. Brillaba de un modo insólito, reverberante, terrible, encima de los platos, de los vasos, de los cuchillos. Era extraño: parecía que volviese el verano, de pronto, allí, encima de la mesa. Sacaron a la explanada unos largos tableros, que pusieron encima de caballetes, y llenaron la improvisada mesa de porrones, con un vino muy rojo, que acaparaban el sol, que reventaban de sol: un bullente sol rubí clavándose en el filo de los ojos como un enjambre de chispas. Sí: allí estaba todo el verano, de repente, agolpándose sobre la mesa de los presos. «Redentora, Dulce Señora, de presos y cautivos. ». ¡Los versos! ¿Los habría inventado Santa? ¿Los recordaba, quizá? «Ah, Señora, Reina, Estrella, Luz de presos y cautivos. ». Las palabras de los versos siempre le sonaban lejanas, extrañas. Le daban rubor. De niño, en el colegio de Saint-Louis Roi, se negaba a recitar. «Dan vergüenza esas cosas que suenan así».

Y ahí estaba él, escuchando los versos que repasaba Santa, como un colegial. Porque hacían versos para el día 24 de septiembre, y los recitarían. ¿Cómo no iban a recitarlos? Aún no habían empezado a comer. Estaban alineados, delante de la improvisada, de la insólita mesa que apañaron al aire libre. Las mujeres, al otro lado de la empalizada, esperaban al sol. Con los niños, con los perros, con las grandes manos como de barro cruzadas sobre el vientre o escondidas debajo de los sobacos. Una sonrisa brillaba en los labios de Manuela, la gorda, con sus cinco hijos alrededor, como un gran puchero negro rodeado de potecillos. «Han contratado a las mujeres para que sirvan la mesa». Qué gozosas eran las palabras: «Sí: allí, mi Manuela, mi Margarita, mi Lucía. ». Miguel estaba quieto, vigilando cada uno de sus gestos para que no le traicionasen, porque dentro se le agolpaban todos los gritos (cada grito y cada insulto, y el rencor, que se guarda) como traiciones de sí mismo.